- Benjamin Moser
El Arsenal de los Libros: resistir desde el frente cultural de Kiev
Hace una dĆ©cada estaba en ParĆs asistiendo al Salon du Livre, la mayor feria del libro de Francia que reĆŗne a editores de todo el mundo.
Oficialmente estaba allĆ para presentar la traducciĆ³n al francĆ©s de mi biografĆa de Clarice Lispector, pero tambiĆ©n tenĆa una misiĆ³n secreta: querĆa conocer a los editores ucranianos para que Lispector fuera leĆda en el paĆs que la vio nacer. Hace exactamente cien aƱos, ella y su familia habĆan huido por las mismas carreteras e incluso las mismas calles por las que huyen hoy los desesperados refugiados ucranianos.
No conocĆa a ningĆŗn editor ucraniano. No era agente; no tenĆa ni idea de cĆ³mo hacerlo; simplemente sentĆa que era importante; y cuando finalmente localicĆ© a una solitaria editora ucraniana, una mujer de mediana edad llamada Anetta Antonenko, intentĆ© contarle mi historia.
Clarice Lispector era la mejor escritora moderna de Brasil, le dije. Era tan brillante, tan magnĆ©tica, que sus compatriotas se agotaban intentando describir a āla princesa de la lengua portuguesaā. Y este orgulloso sĆmbolo de la cultura brasileƱa naciĆ³ en Ucrania.
"Es una cuestiĆ³n de orgullo nacional, de corregir una injusticia histĆ³rica, de llevarla a su lugar de nacimientoā, dije.
DebĆamos parecer una pareja cĆ³mica. Soy casi el doble de grande que Anetta. Ninguno de los dos hablaba mucho el idioma del otro. Sin embargo, de esa manera milagrosa que ocurre entre personas que estĆ”n destinadas a entenderse, nos entendimos.
Poco despuĆ©s, la editorial de Anetta Antonenko empezĆ³ a publicar la obra de Clarice. Ya ha publicado tres de sus novelas, y estĆ” preparando una ediciĆ³n ucraniana de La pasiĆ³n segĆŗn G.H. Anetta Antonenko tambiĆ©n es la editora ucraniana de Bataille, Lorca y Borges, y estaba esperando una traducciĆ³n de mi biografĆa de Susan Sontag.
Hace unos dĆas escribiĆ³ que su padre era soldado y su madre mĆ©dica: āSĆ© disparar y sĆ© curarā. Ahora, esta mujer amable y culta estĆ” sentada en un piso de un barrio, antes tranquilo, a tan solo tres kilĆ³metros de la estaciĆ³n central de Kiev.
āEstoy en mi casaā, dijo cuando hablamos por WhatsApp este fin de semana. āMis dos gatos estĆ”n conmigo y no quiero esconderme. Me niego a tener miedo en mi propio paĆs. AsĆ que trabajo todo lo que puedo. El trabajo salvaā.
Tiene comida para diez o quince dĆas para ella y para un mes para sus gatos. Y, como millones de civiles ucranianos, tiene un arma. Cuando tenĆa veinte aƱos, su padre le enseĆ±Ć³ a disparar, y aunque cumpliĆ³ sesenta aƱos en enero, estĆ” preparada para usarla si es necesario.
āNo tengo miedo a luchar. Pero creo que las palabras son una contribuciĆ³n importante a nuestra victoria. He recibido mucho apoyo moral de editores, agentes, autores, traductores, embajadas y fundaciones. Hago todo lo que puedo para ayudar a que se conozca nuestra situaciĆ³nā.
EmpezĆ³ a publicar libros exclusivamente en lengua ucraniana en un momento en el que, en un paĆs mayoritariamente bilingĆ¼e, gran parte de la literatura solo estaba disponible en ruso. Antonenko, como la mayorĆa de los ucranianos de su generaciĆ³n, domina el ruso. āUcrania era la zona mĆ”s instruida de la antigua UniĆ³n SoviĆ©tica. Nosotros, y no Rusia, siempre fuimos la naciĆ³n que mĆ”s libros leĆa. Mi convicciĆ³n sagrada es que una naciĆ³n es su lengua. Y cuando Rusia nos invadiĆ³ y ocupĆ³ Crimea y el DonbĆ”s, decidĆ que publicar en ucraniano era la mejor manera de ayudar a mi paĆsā.
Su persistencia dio sus frutos: āLa situaciĆ³n econĆ³mica era mala. Moral y financieramente fue duro. Pero alcanzamos nuestros objetivos presupuestarios de cinco aƱos en solo tresā. Se beneficiĆ³ de un renacimiento de la lengua. En los Ćŗltimos aƱos, dijo, āha aumentado notablemente el uso del ucraniano, tanto en pĆŗblico como en privadoā.
Antonenko compara la ocupaciĆ³n del territorio ucraniano con la ocupaciĆ³n de la literatura ucraniana. āSe apropiaron de nuestros escritores āGogol, Bulgakov, Babelā y los llamaron rusos. Ahora han invadido nuestra tierra y quieren llamarla Rusiaā.
Pide al mundo del libro que apoye a Ucrania poniendo fin a las colaboraciones con Rusia. āEstamos hablando de no permitir stands rusos en las ferias del libro. De no concederles becas en el campo editorial. Y de que los agentes no cedan derechos ucranianos a los editores rusos. Hay que ignorar a los editores rusos que dicen que no tienen nada que ver con la polĆtica. Se han quedado callados. Ellos tambiĆ©n son culpablesā.
Como muchos ucranianos, Antonenko se siente frustrada porque las advertencias anteriores no se tomaron en serio. āLlevamos aƱos diciĆ©ndoloā. No se tomĆ³ en serio a la propia naciĆ³n: āHemos sorprendido al mundo entero, pero no nos hemos sorprendido a nosotros mismos. Hemos hecho que el mundo entero respete a Ucraniaā.
EstĆ” segura de la victoria final. āEn pocos dĆas nos hemos convertido en una sociedad civil fuerte. HabrĆ” pĆ©rdidas, pero Putin mancillarĆ” a Rusia durante generaciones, como Hitler hizo con Alemania. Ucrania nunca perdonarĆ” a Rusia por esta guerra. No somos un pueblo āfraternalā. Para nosotros, Rusia es nuestro enemigo para siempreā.
Y ella sigue editando, haciendo planes y deseando que llegue el Festival del Libro del Arsenal en mayo. El festival debe su nombre al antiguo edificio de Kiev donde se celebra el evento, un nombre que se ha convertido en algo atrozmente apropiado para los ucranianos que se defienden con su cultura ademĆ”s de con sus armas. Antonenko muestra una serena confianza. āCon Ucrania en nuestros corazones, triunfaremosā.
Los cinco libros de Anetta Antonenko para entender Ucrania:
1. Serhii Plokhy, The Gates of Europe: A History of Ukraine (Las puertas de Europa: Una historia de Ucrania).
La mejor historia de Ucrania en un solo volumen, su historia centenaria de violencia y resistencia.
2. Oksana Zabuzhko, Your Ad Could Go Here: Stories (Su anuncio podrĆa ir aquĆ: relatos).
De una escritora que a menudo es mencionada como la intelectual pĆŗblica mĆ”s importante de Ucrania, se trata de una colecciĆ³n de relatos que incorpora acontecimientos polĆticos como la RevoluciĆ³n Naranja junto con la vida Ćntima de los ucranianos de a pie.
3. Oksana Zabuzhko, The Museum of Abandoned Secrets (El museo de los secretos abandonados).
La historia novelada de Zabuzhko sobre la Ucrania moderna a travƩs de la vida de tres generaciones de mujeres.
4. AndrƩi Kurkov, Grey Bees (Abejas grises).
Kurkov es famoso como escritor cĆ³mico, y en esta novela muestra la historia de Ucrania a travĆ©s de los ojos de un apicultor de pueblo.
5. Stanislav Aseyev, In Isolation: Dispatches from Occupied Donbas (En el aislamiento: Partes desde el DonbƔs ocupado).
Desde que Rusia la ocupara en 2014, la otrora floreciente regiĆ³n del DonbĆ”s, en el este de Ucrania, ha sido casi invisible para el mundo: Aseyev muestra cĆ³mo ha sido la vida allĆ y por quĆ© los ucranianos estĆ”n decididos a evitar que el resto de su paĆs corra la misma suerte.
TraducciĆ³n: Paloma FarrĆ©
Este artĆculo se publicĆ³ originalmente en The Nation, el 28 de febrero.
Benjamin Moser es escritor e historiador. Es autor de una extraordinaria biografĆa de Clarice Lispector y del libro Sontag: Her Life and Work, biografĆa de Susan Sontag por la cual fue premiado con el Premio Pulitzer en 2020.
Ā
Te puede interesar: