Tres trayectorias singulares se encuentran en las ruinas de Tenayuca. Josef Albers (teórico y practicante del color sin el cual ni Sol Lewitt ni Donald Judd ni Soft Baroque serían quienes son); la más discreta Anni Fleischmann (pionera del arte textil fascinada por las formas del arte indígena americano y oculta a la sombra de las geometrías de Josef, con quien estuvo casada); y finalmente Juan Rulfo desde la silenciosa escritura fotográfica (el juego dialéctico del mapa y el territorio).
Tres trayectorias que reencuentran su vibrante eco en todas las serpientes de Sisal que, un día, Emma Gavaldón Boomkamp empezó a tejer.
¿Sabías que del tallo del lino, del delgado pero imputrescible hilo de lino, salió un día la palabra línea? En criollo seychellense, lune significa lino. De la planta a la página, de la planta al lienzo, de la planta a la línea y se repite el va y viene que teje el intersticio donde se asienta la hoja para recibir tu letra.
À la ligne. Punto y aparte, brindemos a la línea: la línea esta muerta. ¡Que viva la línea! El hilo portador del significado, como una noticia cargada de sentido.
Leer entre líneas es haber tropezado con Josef Albers caminando a la sombra de la pirámide de Tenayuca, mientras Anni, sentada con las piernas cruzadas en forma de nudo de amor, tramaba pinturas textiles.
Leer entre líneas es haber tropezado con Josef caminando a la sombra de la pirámide de Tenayuca, mientras Anni Albers desvainaba el recuerdo de la Bauhaus al exponer las formas indígenas.
Leer entre líneas es haber tropezado con la sombra de Juan Rulfo en el paisaje tejido, rescoldo del llanto en llamas.
El lugar más oscuro siempre se encuentra debajo de la lámpara, dice un proverbio chino.
Hay líneas que es mejor no sobrepasar, pero hay límites que se deben transgredir. Voltear lo más rápido posible para ver quién, qué, dónde, cuándo prendió la mecha que un día, nos lleva a decir: una línea frente a hileras de sillas vacías y tu cabeza de mazorca sale del ábaco.
No perder el hilo. Seguir contando para ti.
La escritura es todavía un diseño ortopédico aplicado al ectoplasma que es el mundo. Pronto, se la tragará la máquina y no quedará nada. Escribir, alejarse y ver hacia dentro: escribir, corregir, escribir, enderezar, tocar, pero nunca invadir. La conquista que no hubo.
La lectura como un intento de mantener la espalda recta y de avanzar hacia lo amado con la trenza perfecta de color negro brillante. Sol o eso. Hilos de sol diminutos, retorcidos, carbonizados sobre un rectángulo antes árbol, antes fuerza, antes nube, tratan de decirnos algo al oído, mientras la página regresa a su verticalidad. La geometría hecha volumen: una pirámide que es un tapete, que es una bandera, que es un territorio autónomo. Así, por una bandera, se fundó la República de Josef y Anni, conquistados por la geografía de las formas.
"Ellos (Josef y Anni Albers) buscaban reconocer una inteligibilidad universal en la abstracción que fuera sinónimo de un reconocimiento, raro en esa época, de la horizontalidad civilizatoria. Criticaban con convicción la noción de ‘arte primitivo’ y admiraban abiertamente la sofisticación y profundidad de pensamiento que estos objetos les comunicaban.” dice la curadora condesa, y la leo como un sorbo refrescante en el paisaje asfixiante de tu rostro que interroga. Esta abstracción que permite acceder como le flou, the blur, pero no el desenfoque, a la vida misma. Luz y amor no son compatibles en esa reflexión con geometrías variables. Una geometría de los sures, de los jodidos.
No se escribe para fluir, se escribe para tropezar. Como no se teje para sentir la gravedad y aplacarse al suelo. Se teje para cabalgar el tapete. Humeante que parece haber sido olvidado a propósito por el sexo barbudo.
La heterotopía del arte inútil, del textil utilitario, del libro autoritario o de la sombra de medio día que marca el hambre, fugazmente amarra deseo y amor, como una frase ligera y descabellada. Un presente incondicional chiflado por el futuro anterior. Une sorte de temps gnossien. Ostinato.
Ostinato y Ostinata están sobre un barco; Ostinato cae al agua… Si hubiera tenido una hija, la hubiera llamado Inesitata.
¿Qué diferencia verdadera, padre nuestro, hay entre el deseo y el amor, si no es la obstinación que te caracteriza e imposibilita el pasaje al acto? ¿Por qué la llamaste Emma?
Emma se asoma a la ventana de la red, la red social. Desdobla el rectángulo de yute y cáñamo, homenaje al cuadrado que cae como carriola desde lo alto de los escalones de la pirámide. Y los tlacuaches y todos los mamíferos de la zona comienzan a aplaudir sin parar en un ruido atronador, un ruido que rompe el cielo.
Emma a la belleza recordada en un tazón de limero o de agua viva, tiene la voz, lejana, serena y grave; la inflexión de otras voces que han callado. No es por Anni, sino por Juan, en el nombre de Juan, que Josef encuentra a Emma debajo de la línea que marca el umbral de la sombra de la pirámide al sol. Mientras Juan compone y sintetiza, Josef abstrae y se afirma.
La escritura de Rulfo es un sol que quema. Rulfo como un gavilán, una ceja fruncida en los cielos donde se asoman las nubes chismosas de su palabra. Mitla, Mitla. Me gusta repetir Mitla. Mitla, donde no estuviste.
Guiño de ojo sobre los rostros de piedra impasibles: Anni. Anni por el telar sagrado y el punto de cruz que nace au bout de ses dess(e)ins. Pero el guion, esa diminuta línea que une a Josef con Emma es Juan, porque de la pluma de Juan se deshila: “sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja.”
Quedan al final bloques de texto, unas piedras de palabras apiladas en forma de tributo y reconocimiento de la línea como la única que nos ata. Una línea que quisiéramos blanda y suave. Los cuadrados, todos lo saben, solo sirven para ver al sol de lado.
audio y diseño en colaboración con Juan Pablo Avendaño.
Véronique Ricardoni ha desdoblado durante los últimos 20 años proyectos de escrituras transdisciplinares. Cómo hacer trabajar y colaborar biólogos con artistas plásticos, programadores con historiadores, académicos y diletantes es el desafío de su obra.
Pieza musical ocupada en fondo: Infinito Solito [extracto] por mU en el albúm THE OTHER MEXICO BEYOND THE PYRAMID Vol.1 / Audition Records, 2013
Te pueden interesar: