En otro mundo...

Ilustración de Oamul Lu.

A quien le preguntaba su edad, Marguerite Yourcenar habría respondido que ésta cambiaba de hora en hora: «En los momentos de cansancio, tengo mil años; cuando trabajo, tengo cuarenta, y en el jardín, junto a mi perro, me siento muy pequeña… tengo cuatro años».

No sé si la frase está bien atribuida, pero es cierta. Yo también tengo cuatro años cuando estoy con un animal, y quizá sea porque me transportan inmediatamente a la infancia que amo tanto su compañía. Funciona incluso con los peces, los pulpos y otras criaturas marinas. Me basta con sumergirme en una máscara y un snorkel para tener, no cuatro, sino diez años. El placer de sentirse volar como Peter Pan y, en un instante, volcarse en otro mundo totalmente distinto, tan cercano, donde todo danza, juega y sorprende, incluso al ras de la orilla: ese verano vi peces con alas azules fosforescentes, otros con vestido carmesí que no conocía, pulpos de colores cambiantes, varios caracoles marinos hermosos… Una doncella pavonina me robó un caparazón de cangrejo, también de un bello azul, al sujetar con su pico el alga que estaba pegada a ello.

Pensándolo bien, cuando era niña, o incluso cuando era joven, no estoy segura de haber disfrutado tanto del espectáculo. Tenía otras prioridades antes que prestar atención a lo que me rodeaba. De hecho, no estoy segura de que los niños tengan una mirada especialmente aguda.

El mundo es nuevo, pero es como si siempre lo hubiéramos visto. En cambio, la mirada se afina cuando uno sabe que los años son contados (siempre lo son, pero durante mucho tiempo uno se cree eterno). Porque queremos llenarnos los ojos para llevarnos consigo. O para no haber vivido en vano.

---

Michèlle Petit

Nació cerca de París. Actualmente vive entre esa ciudad y el mar Egeo. Antropóloga e investigadora honoraria del Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) en Francia, ha dedicado más de treinta años al estudio de las prácticas de lectura y de la relación con la cultura escrita, especialmente en contextos donde el acceso a ésta es limitado. Entre sus obras traducidas al español destacan Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura (FCE), Una infancia en el país de los libros y El arte de la lectura en tiempos de crisis (Océano). Su publicación más reciente es Los libros y la belleza. Somos animales poéticos (Kalandraka).